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Die verbrannten Flügel des Ikarus  
 

- Geburt und Zerfall eines Traumes - 
 
 
 

Flapp, - Flapp, Flapp - Flapp, Flapp, 
Flapp... Die Zeltwände flattern im Sturm 
und drohen zu zerreißen. Der Reißver-
schluß - wie der Name ja sagt - ist schon 
gerissen. Schnee weht auf meinen 
Schlafsack, doch es kümmert mich nicht. 
Ich befinde mich in Lager I in 5200m am 
Ojos del Salado. 

Flapp, Flapp... Ich liege im Halbschlaf 
und starre gegen den lila Zelthimmel; dort 
lese ich „ETLEZ AWELAS“. Von außen 
betrachtet heißt das soviel wie SALEWA 
ZELTE. Ich habe einen dermaßen dicken 
Kopf, daß ich staune, wie er überhaupt 
noch in die Schlafsackkapuze paßt. Flapp, 
Flapp, Flapp... Das monotone Flattern 
wiegt mich in einen unruhigen Schlaf... 

-------------------------------- 
„Niemals!“, schreie ich, „Niemals gehe ich 
auf einen solch häßlichen Berg.“ Dieses 
war meine erste Reaktion auf einen 
Fernsehbericht von Hermann Magerer 
über die Besteigung des 6883m hohen 
Ojos del Salado, höchster Berg Chiles, 
zweit höchster Berg Amerikas, höchster 
Vulkan der Erde (usw.). Ein schneefreier 
Schutthaufen mitten in der Atacama - 
Wüste, einer der trockensten Gegenden 
der Welt. Keine rassigen Eisflanken, keine 
kantigen Grate; nichts als Steine, die eine 
Sisyphus - Armee dorthin gerollt haben 
muß, und wie Sisyphus wollte ich nicht 
enden. Soweit mein erster Eindruck von 
den „Salzaugen“. Zunächst dachte ich 
nicht mehr daran, doch in mir hatte sich 
ein Alien eingenistet und wartete nur 
darauf, bis es groß genug war, um an die 
Oberfläche durchzubrechen. Dieses 
geschah im Spätherbst 97. Ich erzählte 
immer mehr Leuten vom Ojos, wie häßlich 
er sei und so weiter. Ich besorgte mir 
Literatur über die Cordillera Claudio Gay 
und suchte eine Reiseagentur, die eine 
Besteigung des Berges anbot. Meine 
Gedanken kreisten um diesen Berg wie 
ein Schwarm Fliegen um einen Kuhfladen. 
Was war mit mir los? Auf einmal wollte ich 
da unbedingt hinauf, koste es, was es 

wolle. Mein persönlicher Höhenrekord lag 
bei 6100m, und nun war da die 
Möglichkeit aus eigener Kraft an die 
untere 7000m - Grenze heranzustoßen. 
Wie Ikarus wollte ich immer höher hinauf. 
Warum, weiß ich bis heute nicht. Ich saß 
in keiner Gefangenschaft, aus der ich 
fliehen mußte. Vielleicht war es nur der 
idiotische Grund eines pubertierenden 
Profilneurotikers, sagen zu können ‚Ich 
war auf 6900m‘, wollte ich wirklich nur zum 
erlesenen Kreis der „Höhenbergsteiger“ 
aus meiner Stadt zählen? Die Sinnfrage 
des Bergsteigens ist wie die Sinnfrage des 
Lebens: Es gibt keine befriedigende 
Antwort. 

------------------------------------------- 
Die elfköpfige Gruppe bestand aus den 
unterschiedlichsten Charakteren, die alle 
nur eins im Sinn hatten, nämlich auf dem 
Gipfel des Ojos zustehen, auch wenn das 
niemand direkt zugab; schließlich waren ja 
auch noch die beiden Fünftausender 
Zoquete und Lascar zur Besteigung 
vorgesehen und auch die Durchquerung 
des Salar de Atacama stand auf dem 
Programm. Jeden Abend wurde viel 
geredet über die Beweggründe und den 
Sinn, ein solches Unternehmen 
durchzuführen. Immer öfter ertappte ich 
mich beim „Toto“. Ein perverses Spiel: Ich 
rechnete mir aus, daß bei einer 
Erfolgsquote am Ojos von unter 40% nur 
drei bis vier Leute den Gipfel erreichen 
würden. Also außer mir noch drei andere. 
Daß ich es schaffen würde, daran bestand 
für mich kein Zweifel, auch wenn ich dies 
nie laut gesagt habe. Wer würde es noch 
schaffen, mit mir auf dem überdi-
mensionalen Siegerpodest zu stehen? 

--------------------------------------- 
Flapp, Flapp - Flapp, Flapp, Flapp...Der 
Sturm zerrt an der Zeltwand und mich 
zurück in die Gegenwart. Er hat an Stärke  
zugenommen. Ich erwache aus dem 
Dämmerzustand zwischen Traum und 
Wirklichkeit und wehe die Spinnweben der 
letzten Ereignisse weg.  
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Was war passiert? - Aus! Aus und 
vorbei! Schluß! Wie ein Slalomläufer beim 
letzten, alles entscheidenden Finallauf 
hatte ich eingefädelt und war ausgeschie-
den. Ich hatte den Elfmeter in der 90. 
Minute verschossen. Schon nach 
eineinhalb Stunden bin ich heute morgen 
als erster umgekehrt. Ich hatte gerade mal 
die 6000m - Grenze passiert als mir die 
Luft wegblieb und ich einsehen mußte, 
daß der Gipfel für mich heute nicht 
drinsaß. Das Aufgeben fiel mir unerwartet 
leicht.  

Wir waren in der Früh von Lager II 
(5750m) aus aufgebrochen. Ich war froh 
als es endlich losging, denn die Nacht war 
ein einziges Martyrium mit wenig Schlaf 
und viel Kopfschmerzen.  

Schon nach wenigen Metern mußte ich 
anhalten und auf die Stöcke gestützt 
ausruhen. Eine kurze Zeit quälte ich mich 
noch, dann riß ich mir trotz der eisigen 
Kälte die Kapuze vom Kopf und rang nach 
Luft. Schnee trieb mir ins Gesicht und 
mein Bart glich in wenigen Sekunden 
einem Gefrierfach, das man Jahre lang 
nicht mehr abgetaut hatte. Dennoch war 
die Kälte nicht das Hauptproblem. Ich 
konnte einfach nicht mehr, drehte mich 
um und stieg ab. So einfach war das. Erst 
beim Abstieg bemerkte ich, daß ich in 
Finger und Zehen kein Gefühl mehr hatte. 
Ich war froh, nicht mehr bergauf gehen zu 
müssen mit einem Ziel vor Augen, daß wie 
eine Fata Morgana unerreichbar war. Jetzt 
wollte ich nur noch hinunter ins Lager II 
und schlafen. Das Wetter wurde immer 
schlechter, der Schneefall nahm zu. Somit 
war ein zweiter Versuch am Tag danach 
unmöglich. Zum Glück, denn so hatte ich 
eine Entschuldigung und brauchte nicht, 
meine nicht vorhandene Motivation zu 
erwähnen. 
Im Lager angekommen legte ich mich in 
voller Montur in zwei Schlafsäcke; 
trotzdem wurde mir nicht warm. Erst viel 
später beim Abstieg ins Lager I fühlte ich 
meine Zehen wieder. Und mit dem Gefühl 
der Wärme kam auch das Gefühl der 
Enttäuschung. Ich hatte meine nach Ruhm 
lechzende Zunge auf die Eisfelder des 
Ojos gelegt und mußte mich nun mit 
verbrannten Flügeln zurückziehen. 

Ja, ich war enttäuscht, aber warum 
eigentlich? Schließlich hat man in solchen 
Höhen keine Gipfelgarantie. Die 
Erfolgsquote liegt bei ca. 40%. Von den 
anderen hat auch niemand den Gipfel 
erreicht. Das Wetter ist schlechter 
geworden und somit war ein Weiter-
machen sowieso nicht möglich. Immerhin 
hatten wir doch ein tolles Naturerlebnis 
und letztendlich ist ja auch der Weg das 
Ziel. - Dies sind nur einige Aussagen der 
tiefstaplerischen Beweggründe, warum 
man überhaupt auf den Ojos will, die man 
abends im Mensa - Zelt immer wieder 
hörte. Für mich grenzt das an Heuchelei. 
Sinn des Spiels war es, den Gipfel des 
Ojos del Salado zu besteigen und nicht 
eine Atacama - Rundreise zu unterneh-
men. Doch anscheinend hat der Mensch 
immer noch Probleme, eigene Schwä-
chen, eigenes Versagen und Scheitern 
einzugestehen. Dabei ist für mich eine 
Bergtour immer nur dann eine 
Herausforderung, wenn auch die Möglich-
keit besteht, keinen Erfolg zu haben; das 
heißt zum einen kann die Unternehmung 
selbst objektiv schwierig sein - ich denke 
in Bereichen deutlich oberhalb der 6000m 
- Grenze existiert immer, die Möglichkeit 
zu scheitern - zum anderen muß die Tour 
meinem persönlichen Können, meiner 
Erfahrung, meiner Ausdauer und Kraft 
entsprechen und darf nicht in der 
Schwierigkeit merklich darunterliegen. 
Deshalb kann ich eine Enttäuschung 
eingestehen und ein Scheitern 
akzeptieren, auch wenn dies nicht immer 
leicht fällt, aber ich brauche einen 
Mißerfolg nicht zu entschuldigen oder 
sogar schönzureden; so meinte einer der 
Teilnehmer: „Beim Ojos del Salado ist es 
wie am Kilimandscharo: mit erreichen des 
Kraterrandes gilt der Berg als bestiegen!“ 
Ein anderer, der nur 50m unterhalb des 
Gipfels (vernünftigerweise!) umgekehrt ist 
(bei orkanartigem Sturm und 
Temperaturen um die -30°C), verglich 
seine Leistung mit der Besteigung eines 
heiligen Berges, an dem man auch nicht 
den Gipfel selbst betritt, um den Sitz der 
Götter nicht zu stören. Sein Umkehren 
zeugte von großem alpinistischen Können, 
Verantwortungsbewußtsein und umsichti-
gen Einschätzen der Situation. Seine 
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Leistung rief bei mir größten Respekt 
hervor. Schade nur, daß er sein ganz 
persönliches Scheitern schönreden 
mußte.  

Nun gut, ich bin nicht in der Position 
sein Handeln zu verurteilen, immerhin bin 
ich als erster umgekehrt. Und das nicht, 
weil ich den besten alpinistischen 
Weitblick hatte und am Umkehrpunkt 
vorausgesehen habe, daß keiner den 
Berg besteigen wird, sondern einfach weil 
ich an diesem Tag nicht gut war. Zur 
falschen Zeit am falschen Ort. Ich will 
nicht den Eindruck erwecken, daß ich in 
Selbstmitleid zerfließe, sondern 
klarstellen, daß Scheitern und 
Enttäuschung genauso zum Bergsteigen 
gehören wie Erfolg und Triumph. Das ist 
der Sinn unseres Tuns. 

Scheitern kann man aus den verschie-
densten Gründen: Schlechtes Wetter, 
Lawinen- oder Steinschlaggefahr, Krank-
heit, Verletzung oder auch Versagen des 
Seilgefährten. Letzteres ist ein verdammt 
scharfes zweischneidiges Schwert. Als wir 
vor einigen Jahren die gesamte Mont 
Blanc – Längsüberschreitung in Angriff 
genommen hatten. (Dom du Gôuter, Mont 
Blanc, Mont Maudit, Mont Blanc du Tacul, 
Aguille du Midi), kämpfte mein Begleiter 
am Fuß des Mont Maudit mit erheblichen 
Konditionsproblemen und wollte den Berg 
umgehen, um direkt zur Aguille du Midi 
abzusteigen. Ich aber flehte ihn an, diese 
einmalige Chance doch nicht verstreichen 
zu lassen. Perfektes Wetter, super 
Verhältnisse, frühe Tageszeit und wohl 
auch meine eigene Gipfelgeilheit konnten 
ihn nicht überzeugen. Also blieb mir nichts 
anderes übrig, als seinen Vorschlag 
anzunehmen. Ich hätte heulen können vor 
Wut. Als wir aber einige Stunden später 
im berüchtigten Gegenanstieg zur Aguille 
du Midi steckten war ich heilfroh, 
genügend Kraftreserven zu haben, um 
diese letzte Passage zu bewältigen. Wie 
dem auch sei – später war es immer 
einfach, das nicht erreichte Ziel auf das 
Versagen des Partners zu schieben. Da 
ist es erheblich schwieriger, sich selbst 
einzugestehen, daß die eigene Schwäche 
von einem Fremden aufgezeigt wurde. 
Jemand, der die Situation realistischer und 

kompetenter eingeschätzt hat als man 
selbst.  

Am Ojos war jeder mehr oder weniger 
sein eigener Herr und somit frei in seinen 
Entscheidungen und für sein Scheitern 
selbst verantwortlich. 

Für den Erfolg gibt es kein Patent-
rezept, ebenso wenig wie für das 
Scheitern. Es kommt einfach ohne vorher 
anzuklopfen. Aber wenn man sich damit 
auseinandersetzt, wenn man vorher ein 
persönliches Versagen akzeptiert, ist nicht 
nur ein Erfolg größer, sondern auch ein 
Umkehren leichter, ehrlicher, und es bleibt 
kein fader Nachgeschmack zurück. 

Es tut vielleicht ein wenig weh; 
ungefähr so wie damals als ich meine 
erste 6 von der Schule nach Hause 
brachte. Doch genau diese Erfahrungen 
sind viel größer als der Erfolg: Man lernt 
dazu. 
 

Ich schaue auf den Dachboden meiner 
Seele. In der Ecke liegen die angesengten 
Flügel mit denen ich zum Ojos fliegen 
wollte. Wenn ich sie mir recht betrachte 
könnte ich sie vermutlich reparieren. 
Eigentlich wollte ich doch immer schon 
einmal nach auf einen Siebentausender, 
vielleicht auf den Pik Lenin... 
Flapp, Flapp, Flapp, Flapp... 

 
 
 


